周衍辉
炊烟是有味道的。
诗意的炊烟在淡雅的水彩画里，绿树掩映中，青砖红瓦的农舍烟囱里，一缕轻烟飘飘悠悠，在湛蓝、深邃的天空下，意韵悠远，美轮美奂，有几分出尘的意味。而现实中的炊烟却充满了浓重的烟火味，湿重、疲软、呛人，非但入不了画，还让人心中生出一种别样的情愫。
记忆中的炊
烟，连接着院子里的那个大草垛。草垛高出了院墙，尖顶，苫着草帘子。母亲做饭时，便从底部抽草，要转着圈抽，以保持平衡。草的组成五花八门，有枯草、干树叶、干树枝，还有扎手的荆棘，混合在一起。草垛是全家人汗水的结晶。祖父的勤劳在村里是很有名的，每天天不亮，他就一个人用铁筢挑着草篓出去了，待母亲做好早饭，就会听到大门“吧嗒”一声，是祖父回来了，或者说是一座草山进来了，瘦小的祖父驼着背，背着沉重的草篓，整个人几乎看不见了。放下草篓，祖父才会撩起衣襟擦一把额头上豆大的汗珠，他的裤腿早被露水打湿了，沾满了草屑和细细的泥土。如果是在寒冷的冬天，祖父的胡子上还会结一层白白的霜花……当然，家中的这个大草垛也有我的一份功劳，那时候每天放学或者星期日，我们一拨孩子也会装模作样地背着草篓，拿着小铁筢去拾草，但往往是只顾贪玩，到夕阳西下时才急急用铁筢划拉几下，见装不满篓子，就用树枝在里面支空，上面松散地放上草，回到家趁大人不备，匆匆倒出来，然后也装出擦把汗的样子，洗洗脸，一迭声地喊饿……此时，母亲正往铁锅上贴玉米面饼子，锅里的水开了，水汽氤氲，由于没人填草，灶底的火着了出来，母亲时不时地还要弯腰填几把草，拉几下风箱，碰上风向不对，团团浓烟从灶口冒出，母亲的眼被呛得红红的，泪流不止……
记忆中的炊烟尽管苦涩，我依然喜欢，因为炊烟连接着可口的美食。小时候，我总是盼着生病，躺在炕上，除了享受家人无微不至地照顾外，更重要的一点是能够有好东西吃。一块水果糖，一个红红的大苹果，每次母亲还会揉一小团白面，搓成椭圆形，做饭时，放进锅灶里烤，饭熟时取出来，吹去上面的灰，拍打拍打，那烤得焦黄的面团，用手一掰，一团热气裹着股浓香扑鼻而来，每每叫我先忍不住偷偷咽口水。要知道，在当时白面可是奢侈品，一年到头难得吃到几次，那烤熟的面团，在记忆中，可真是天下无双的美味。如果是咽喉肿痛，土语说是生了疙瘩，母亲在做饭时，就会到屋檐下，顺手掰下一截吊在那儿的已烧熟风干的蛇，在面板上擀细，然后，将平日里用来舀猪食的那把长柄铁勺刷干净，倒上一点油，将锅灶里燃着的柴草掏出来，煎一个鸡蛋，将蛇肉裹进去，让我吃下去，喷喷香，效果也很明显……弥漫的烟气中，年轻端庄的母亲不时地爬上炕头，摸一摸我的额头，眼中满是关切和疼爱的光芒。对她来说，儿子是她一生一世的牵挂。
转眼间，岁月的风霜就将母亲的满头青丝染成了华发。如今，在乡下老家，尽管早就用上了液化气，但母亲依然喜欢燃起柴草做饭。在院子里，仍旧有一个不大的草垛，但不是拾来的枯草、树叶，而是庄稼秸秆。每次回老家，总会在不经意中，一抬头就看到炊烟升起在老屋的上空，夕阳下，那缭绕的淡白色烟雾，随风飘荡着，有一股特别的味道。知道我要回来，在做饭的间隙，母亲会不时地跑到门口，手搭凉棚向村头张望，头上飘飞的白发和大街上的炊烟映衬着，总让我不由得眼中发酸，喉头哽咽。后来，每次听到王菲演唱那首经典老歌：“又见炊烟升起，暮色笼罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”心中就会倏地涌上一种难言的感觉，往事如烟，历历在目，让人不胜唏嘘。
炊烟是有味道的。那是一棵不老的树，生长在朴素的乡村记忆中，弥漫着拾草时汗水的味道，被烟火呛出的泪水的味道，还有辛酸的味道，思念的味道，母亲的味道，家的味道……但归根结底都是爱的味道，温馨而持久。
|
