离农历五月还有些日子时，街巷里已溢出煮粽子的醇香了。江畔溪头，荒野土丘，艾蒿频频招手。这是端午的气息。

　　“节分端午自谁言，万古传闻为屈原”。从远古走来的汨罗江水，依旧昼夜不息，奔流远去。而那个憔悴消瘦、忧郁孤独、形容枯槁、行吟江畔的楚国诗人，以绝望地扑向滔滔江水的姿势，在端午之时，总

　　这样的姿态，蕴含着悲情的命运与孤高的气节，千百年来，早已定格成一种范式，濡湿了一代又一代人的心灵。我想，怀念屈原，就是因为他那苦役的行程，如水的放逐，常常成为后人现实命运的注脚。为了寻找一个梦可以开始的地方，太多的生命就如同浮萍，时沉时起，却永远找不到歇脚的岸。

　　于是，端午，总是弥漫着如水的忧伤情绪。在我看来，最能濡染端午情绪的，就是艾蒿。艾蒿，属菊科，系多年生草本植物。在我童年乡居年代，田埂沟侧，随处都疯长着野生的艾蒿，它没有妖娆绰约的形体，也没有芳菲艳丽的花姿，它只是以微浅的绿色，布迹于广袤的大地，成为乡野素朴的点缀。它只是在端午的时节，传递着生命的价值。

　　清明插柳，端午插艾。早在南朝梁人宋怀的《梦岁日记》就有记载：“五月五，四民踏艾草，悬门户上”。那时，每至端午，母亲总会割回许多艾蒿，缚成一束，高高悬于门之两侧。进进出出，不经意间，是艾蒿轻软地抚摸，以及散发的特殊气味。端午的早上，我总是可以吃到母亲以艾叶水煮的鸡蛋。阳光很好的午后，母亲会用艾叶煮好的热水，为我清洗全身，杀灭病菌。然后，涂洒雄黄水，扣系绒毛线。千年风俗的延续，是传统不朽的魅力。

　　从那时起，我知道了，原来，艾蒿的味道，是苦涩的。那苦涩的滋味，如同乡村艰难的日子，深深地浸润到我的心灵深处。从乡村挤进城市，艾蒿也渐然成了消逝的风景。端午，也变成了一个空洞苍白的时间符号，成为怀乡忆旧思念亲人的时间节点。异乡的端午，我眼前常浮现的画面，总是像陆游描摹的那种“东村西村烟雨晚，萧艾离离林薄浅”；不经意间，还会吟起老舍先生在题为《端午》的诗中的那句“有客同心当骨肉，无钱买酒卖文章”，联想起自己独居他乡卖文为生的境遇，内心泛起的落寞与无奈，一如艾蒿那苦涩的味道。

　　我的漂泊之旅，落迹于潇湘。到湖南来，也许，是因为太喜欢沈从文，以及他的湘西吧。说来奇怪，沈先生万千美文，最打动我的却是《萧萧》中的那句，“这用艾蒿作成的长火绳，是驱逐长脚蚊的东西，蜷于祖父脚边，就如一条黑色长蛇”。在我看来，把卷曲的艾蒿想象成黑色的长蛇，静默在阒寂的暗夜，这是最奇绝的比拟，传递出的那种心颤的孤独与如水的苦涩，让人轻触微凉。或许，这就是艾蒿的质地吧。

　　湖南的端午也最像端午。我在城市与艾蒿的相逢，是去年的端午。那天，上完夜班，很晚，夜静极了，进入楼道后，我突然发现，家家门口两侧都置放着大束的艾蒿。我一时惊呆了，突然觉得，那些就是生长于故园田野中的艾蒿，它们是随着我的漂泊行旅，来到这异乡的城市，以独特的朴拙清雅，来消解城市的绚烂浮华，让我的心灵回归简淡素净。继而，那一夜，我内心泛起凝重的孤独，像汲满苦涩汁液的艾蒿。

　　现在，离我并不遥远的汨罗江水，依旧氤氲着屈大夫的风骨，将端午的气息浸漫于人们的灵魂深处。蛰伏在我心灵深处关于端午的记忆，也开始鲜活起来了。我已经明白，选择漂泊，人在异乡，端午的滋味，就永远会像俄罗斯诗人茨维塔耶娃说过的那句裸露情感的话：活到头——才能嚼完那苦涩的艾蒿。