清晨，年迈的母亲对我说：“我昨晚梦见了你姥姥。她哭着说没好衣服穿了。我说马上给你买，买好多套。我赶忙去拿钱包，可怎么也找不着，急得团团转，一下子就给醒了……”吃罢早饭，母亲拿上钱包出门。再回来时，手上提一捆花花绿绿的纸张。并且，嘴里不住

    时光，正由春分悄然渡向清明。

    这是一个苏醒的季节。我闻到了大地泥土的芬芳，那么熟悉而亲切。二十五年前的那一天，正是被这样一种气息浸裹着，我跟随一个高高瘦瘦的年轻人，行走在华北平原腹地的乡间小路。青草，花树、麦田……乡野里到处是生命蓬勃的讯号，我的内心踏实而宁静，充满愉悦。我知道，小路将通往一个村庄，村庄里住着年轻人的双亲。年轻人长得很白净，一对细长的眼睛，笑时，弯弯地眯成一道儿缝。看得出，他的心绪不错，话也就格外多。我一边漫应他，一边捕捉四周的新鲜和陌生，贪婪地深深呼吸着。

    踏进一座普通的农家小院，呼啦啦迎上来年轻人的父母、亲戚。他们言语有些木讷，动作略显慌忙，却让我真切感受到一份纯朴与热忱。院子收拾的干净整洁，在房屋的窗前，有两株比肩而立的泡桐树，它们是那样的年青，躯干挺拔，枝条柔软，上面有簇簇蓓蕾凸起。可以想见，亮丽芬芳的花朵，过不了多久，就要迎风绽放了。

    一下子喜欢上了这个温暖而生动的小院。

    后来，年轻人的双亲成为我的公婆，儿子降生在了这个院落里。

    泡桐树花开花落，一岁一荣。繁盛时，那些淡紫色的喇叭花，一嘟噜一嘟噜，坠弯枝头。如无数张着小嘴的精灵，竞吐芳华，把整个小院熏染的香气氤氲。夜风吹过，落蕊满地，为小院铺上一层紫花毯。清早，公婆要做的第一件事是扫院子。但他们拿起扫把，总要等上一会儿。等孙子从屋里蹒跚跑出，用小脚把一些尚未绽开的花苞“叭叭”踩响。也许，在他们二老听来，这就是世界上最美妙的音乐了。

    两株泡桐陪伴了儿子的童年。公婆无数次地说过，将来孙子结婚，就用这泡桐树打家具。到那时，它们都是上好的木材。

    公婆已于多年前相继辞世。但我从未感觉他们已经走远。年年岁岁，在这样的季节里，闻到花香，就想起了他们；捧起泥土，就亲近了他们……

    这是一个怀念的季节。我触摸到芸芸众生的心灵，柔软而多情。作副刊编辑多年，每到清明节前后，总有大量缅怀亲人的文稿涌向案头。人们思念随风远逝的生命，怀想爱与被爱的点点滴滴。曾经，有一篇纪念母亲的文章，令我深受感动。作者年少时，父亲常年在外地工作，母亲于乡下拉扯四个孩子，还要伺候双方老人。在上世纪生活困苦的六七十年代，这位母亲肩上的沉重可想而知。后来，全家随父亲农转非进城，作为长子的他也考上了大学。人们都说母亲苦尽甘来了。然而，就在他大学毕业参加工作后，刚刚给了母亲几个月的工资，母亲却因积劳成疾，撒手人寰。作者写到：母亲去世前，把家事一件件做了安排。母亲说，她最挂念的是还未给我成家，没有把正上小学的弟弟抚养成人……母亲走时还不到五十岁。她，是我此生心中永远的痛。

    作者是我所熟悉的。他人到中年，性格坚强，事业有成。平日里，在下属面前不苟言笑，颇为严肃。然而，在这个特别的季节里，他启动深情的闸门，昭示了内心细致柔软的一角。“子欲养而亲不待”。这种无法弥补的人生之憾，令人唏嘘不已。

    这是一个发现的季节。我听到了天使的歌唱，仙音袅袅，如诗如画。

    刚两岁零三个月的妞妞，前几天随父母回到乡下，去参加一场亲人的葬礼。逝者是妞妞爸爸的姥姥，享年82岁。

    大人们哀伤地忙乱着，没有太多时间照顾妞妞，任她屋里院外跑来跑去。妞妞就像一只小雏鸟，对世界睁大好奇的眼睛。但她跑出去一会儿，又总惦记着转回来找妈妈。于是，她一次次跑出去，又一次次转回来。并且，小嘴不停，向妈妈传递她的发现——

    “白杨树长胡子了。”“老姥儿睡着了。”“奶奶哭了。”……

    妞妞的妈妈是我的一位同事。她在同两个年龄相仿的同伴闲聊时，随口讲出女儿所说的话，却使我这位旁听者，如闻天籁，思绪翩翩。

    ——白杨树高高地环绕村庄；白杨树绿绿地掩映农舍；白杨树下有一位老人，安然地长眠在土地的怀抱;一排排笔直的白杨树，挂满长长缨穗的枝条，在熏风中飘动，生机盎然……

    “白杨树长胡子了

    老姥儿睡着了

    奶奶哭了……”

    天使般的妞妞不知道，她用一颗天真的童心，完成了人生的第一篇诗作。

    生命的消逝与生长，造物主神秘的启示，让两岁的妞妞成为诗人。

    是的，在这样的季节里，每一颗心都是多思的，善感的，润泽的。灵魂，与生命和青春交融，与天地自然贴得更近……