石家庄 孤 马
对于年逾九旬的著名学者任继愈来说，他所使用过的书斋，既是半个多世纪国事变化的映照，也是其刻苦治学、潜心探索的历程记录。
抗日战争期间，在北京大学读研究生的任继愈，随学校迁往云南昆明，完成学业后留校任教。于是，在市区翠湖边一条小巷里，面对西山的三层小楼上，有了一间斗室作
为生活、治学的书斋。那里原为陈寅恪先生所住，因陈先生远赴英国讲学，校方就安排任继愈搬了进来，而且一住就是七八年。房间不大，且比较简陋，但在当时情况下，任继愈感到很满足了。他曾有过这样的描述：西山的朝晖夕阴，岫云出没，读书倦了，抬头看看远山，顿觉心情开阔许多。那时生活穷，物价涨，“躲进小楼成一统”，倒也读了不少书。埋头读书，自号书室为“潜斋”。在此，他写下“潜斋笔记”多卷，记录了自己学习、思考的成果。
解放后，任继愈住在北京大学中关园。当时，政治清明，环境宽松，他在自己的一间书斋里，收藏古籍，专心研究。但，也许是感觉与时代风尚不太吻合吧，他没有给书斋起名字。及至“文革”浩劫，知识分子不遑宁处，他更无布置书斋的雅趣了。此后，忆起那段动乱岁月，任继愈不无苦涩地说，那时候无所谓书斋，因为通信地址是北大中关园宿舍，如今，取其谐音可称“中关虚舍”，因为有一半的时光虚度了。
1977年，国家拨乱反正，离开中关园搬到市中心区的任继愈，有了条件很不错的书斋，研究、教学也硕果累累，但因年事已高，目疾日重，遵医嘱，适量工作，以治疗保护为主，他又将书斋改名为“眼科病房”了。
|
